我與父親不相見已有二的餘了，我最不有忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說。「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路﹗」
回家變賣典質，父親還了虧空﹔又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日﹔第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼﹔頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去﹔他衹說，「不要緊，他們去不好﹗」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢﹔就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子﹕我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂﹔他們衹認得錢，托他們直是白托﹗而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼﹖唉，我現在想想，那時真是太聰明了。
我說道﹕「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說﹕「我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過兩手攀著上面，兩腳再向上縮﹔他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他兩手攀著上面，兩腳再向上縮﹔他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子趟。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐﹗他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中。
1925年10月在北京